Живем. Не нравится -- проваливай в Судан или Бангладеш.

Ни к Судану, ни к Бангладеш я особого интереса не испытывал.

А потому молчал -- и работал дальше.

Постепенно стали приходить заказы не только от рекламных агентств, но и

от глянцевых журналов. Уж не знаю, почему, но в основном это были женские

журналы. Понемногу я даже начал брать для них интервью и писать репортажи.

Впрочем, интереснее от этого работа не стала. Как требовал сам характер этих

журналов, интервьюировать, в основном, приходилось звезд шоу-бизнеса разных

калибров. А этим фруктам какой вопрос ни задай -- ничего, кроме уклончивых

фраз, в ответ не получишь. Все они знают, что отвечать, еще до того, как их

спрашивают. А в самых клинических случаях через менеджера требуют

предоставить им списки с вопросами -- и готовят все ответы заранее. Стоит

только спросить о чем-либо за пределами темы, которую предпочитает очередная

семнадцатилетняя примадонна, как ее менеджер тут же встревает: "Вопрос не по

теме, мы не можем на это отвечать!"... Я даже начинал всерьез опасаться: не

дай бог, это чудо останется без менеджера -- сообразит ли оно хотя бы, какой

месяц следует за октябрем?

Само собой, называть подобный идиотизм словом "интервью" язык не

поворачивался. И тем не менее, я выкладывался на всю катушку. Сочинял

вопросы, каких не встретишь в других интервью. До мелочей продумывал схему

беседы. Причем старался вовсе не ради признания или чьей-либо похвалы.

Просто вот так, выкладываясь на всю катушку, я испытывал хоть какое-то

облегчение... Такой вот аутотренинг. Выжимаешь себя до капли. Прекрасная

разминка для затекших пальцев и головы -- и полный маразм с точки зрения

самореализации.

Социальная реабилитация...

Никогда в жизни я еще не бывал так занят. Регулярных заказов -- хоть

отбавляй, плюс постоянно что-нибудь срочное. Любая работа, не нашедшая

исполнителя, обязательно сваливалась на меня. Так же, как и работа особо

сложная или нудная. В этом странном обществе я все больше уподоблялся

городской свалке подержанных автомобилей: у кого бы ни начала барахлить

колымага -- все пригоняют свою рухлядь ко мне. Все что ни попадя -- в мои

полночные сумерки с кладбищенской тишиной.

Мало-помалу на моем счету в банке начали появляться суммы, которых я

раньше и представить себе не мог; при этом я был слишком занят, чтобы их

тратить. Я сдал в утиль старенькую машину, устав бороться с ее недугами, и у

приятеля по дешевке приобрел "субару-леоне". Не самой последней модели, но с

довольно маленьким пробегом, а также с магнитофоном и кондиционером. Такой

роскошной машины у меня раньше не было. Прикинув, что живу в неудачном

районе, переехал в квартиру на Сибуя. Если не обращать внимания на